Saat gelap merangkak hening terkoyak

Deras hujan menimpuk-nimpuk

Hamburan rindu berserak

Apa kau menyebutnya?

Sarapan yang kesorean atau makan siang yang kemalaman

Ah, biar saja batinnya

Raganya di sini

Wajahnya tepat menghadap semangkuk mie kuah panas pedas

Pikirannya bermil-mil jauh di entah mana

Mencari menyibak-nyibak rimbun perdu gelisah

Sumber kata 'makanlah. Jangan terlambat. Lalu minum air putih yang cukup'

Tak henyak dia tertunduk

Mendingin, menggumpal isi mangkuknya

Dia hanya acuh menghitung bulir

Yang pelan terburai di pipi, ujung bibir

Dan sesekali menetes lancang

Menempel di ujung potongan seledri menyerupai embun

Desahnya tertahan

Menarik nafas panjang dan mengembuskannya perlahan

Meraih sendok garpu, memaksa senyum

'Bismillah. Kenyang, sehat, berkah'