"Ada yang berubah... " Bertanya seraya tertawa. Seolah mengejek.

"He em... " Menunduk mengiyakan. Melihat kedua jempol kakinya yang dimainkan tak beraturan.

"Katamu roda berputar. Tak ada yang abadi. Hanya perubahan."

"He em... " Masih menunduk. Tak menemukan kata.

"Ini hidup kan? Katamu hidup itu belajar. Yang tak pernah lulus."

"He em.. " Jempol kakinya masih bergerak-gerak. Kali ini lebih lambat. Mengalahkan gerakan bulir-bulir bening yang berjatuhan dengan cepat, di ujung mata, pipi, dan berhamburan ke bawah. Membasahi ujung kerudung, celana, dan sendal di lantai.

"You used to say 'that's life' kan. Masih mau belajar? "

"He em... "









August20, 20. 26